说起来，哈维·西蒙斯出生那天，恰好是他哥哥福斯蒂诺的七岁生日。家里原本计划给福斯蒂诺办个巴塞罗那主题的生日派对，结果临时改了地方。

　　“前一晚我就觉得不对劲，”哈维的母亲佩吉回忆道，“我打电话给我妈，说您最好带孩子们去游乐场。然后我就直接在房间里生下了他。”

　　“本来想好名字的，可一看孩子，我说，这名字不对。他皮肤白，没头发，长得丑。福斯蒂诺当年多漂亮啊。大家都愣了。我说，改吧，就叫小西蒙斯。结果他整整五天没名字。后来我看巴萨比赛，电视上正好出现哈维·埃尔南德斯。”

　　哈维·西蒙斯很快就证明，自己配得上这位随西班牙拿下世界杯和两届欧洲杯的中场大师的名字。

　　“他去幼儿园，全副武装，球鞋都穿好了，还抱着球，”佩吉说，“两岁时的视频里，他就在讲解比赛的技术细节。一个两岁的孩子怎么能理解这些？他甚至认得荷兰所有俱乐部的队徽、球员和教练。”

　　佩吉的父母里尼亚和约翰都出生在苏里南——南美洲东北海岸的前荷兰殖民地。后来他们搬到荷兰求学工作。佩吉在荷兰长大，曾在苏里南航空公司做值机员，但因为常去巴塞罗那看朋友，最后索性搬了过去。

　　“情况挺糟的，”佩吉说，“没工作。我想过回阿姆斯特丹，但回去就等于认输，我没输。我妈帮了我很多，家人主动寄钱过来，因为我开不了口去要。”

　　哈维对家里的困境一概不知。每天下午三点放学回家，吃完饭就冲到街角的水泥足球场，和朋友们踢上几个小时，再吃几勺冰淇淋，晚上接着去萨德尔体育俱乐部的训练场。

　　“我整天在外面玩，对最基本的事情就特别满足，”哈维说，“后来才意识到那不算正常，但我妈妈不得不做出牺牲。我只想感谢她没让我看到她的辛苦。我能回报她的，对我来说意义非凡。她从不嫉妒别人，这就是她的生活，她总是很开心。我记忆中只有她的笑容，即使她自己吃不上饭，也会确保我和弟弟吃饱。”

　　哈维的父亲雷吉利奥曾是足球运动员，踢过荷甲的福图纳锡塔德和威廉二世。但他没怎么参与儿子的成长，所以哈维更愿意别人只叫他名字。童年里，他主要靠哥哥指导。

　　“他从小就担起家里的男子汉责任，现在还是这样，”哈维补充道，“我是球场上的球员，电视上大家看到的那个人，但真正的MVP是我妈妈、我哥哥和妹妹肯扎。我特别感激他们。”

　　哈维生命早期另一位重要人物是他的第一位教练马塞利诺。他曾在CD Thader一线队工作，业余时间带青年队。

　　“从第一次训练课，我就看出哈维不一样，”马塞利诺说，“他击球的方式、视野、对比赛的理解，都太出色了。他跟队友关系不错，但无论在训练中，他都想成为进球最多、盘带最漂亮的那个。他就是个赢家。永远渴望进步。做错了什么，就反复练到对为止。如果我们落后，他会说：‘把球给我，我会赢。’我只想让他保持谦逊，让他和其他球员一样上场，教他成为团队球员。”

　　很快，其他人也注意到了哈维。埃尔切、阿利坎特、比利亚雷亚尔都对他感兴趣，巴塞罗那也安排了一周的试训。佩吉一直瞒着儿子，直到把他送到巴萨训练基地。

　　“一次训练结束后，他们就说：‘哈维，你可以留下了。’那天我完成了我的工作。”哈维说。

　　七岁生日前，他搬到了巴塞罗那。但这并没有结束他和马塞利诺的友谊。哈维每周一都会给这位前教练打电话，聊聊周末比赛。他们一直保持联系。今年二月，马塞利诺还作为哈维的客人，看了热刺2-2战平曼城的比赛。

　　“他总是想方设法给我送球鞋，帮助我家人。他给我买了球鞋，所以我一直觉得欠他一份人情，因为他也在不同的情况下帮过我母亲。”

　　马塞利诺形容哈维就像他的“小弟弟”，这让他既高兴又自豪。

　　“有些人成名后就飘了，忘了家乡人，但哈维不是这样，”他说，“这挺让人惊讶的，但也是好事。”

　　巴塞罗那帮哈维一家从罗哈莱斯搬了过来。2010年，哈维加入拉玛西亚青训营前一个月，祖父约翰因心脏病去世。几年前，哈维给家人每人送了一条项链当圣诞礼物，项链里都嵌着约翰的照片。

　　“这对我打击很大，尤其对我妈妈，”哈维说，“他在我们生活中扮演着重要角色，对我和我弟弟都是。我知道他在守护着我们。每次我戴着那条项链去比赛，他都会给我力量，让我在这里拼。”

　　哈维在拉玛西亚取得了巨大的成功，但代价也不小。他的比赛视频在YouTube上播放量破百万，被冠以“神童”称号。他跟耐克签约，收到10双不同颜色的球鞋——佩吉坚持让他分给队友。14岁时，他的Instagram粉丝就接近百万。

　　“没有人教你如何成名。我经历了很多好事，但我没法出门和朋友们玩，因为人们总想从我这儿得到什么，或者想合影。这太不正常了。我的粉丝可能比一线队球员还多，但我们尽力做到了最好。我错过了很多。跟妹妹聊天时，她也打网球，希望她将来能成为出色的球员。我会告诉她：‘好好享受你能出门散步、和朋友们喝酒玩乐的时光吧，因为我从来没有过这样的机会。’”

　　哈维似乎注定要成为巴萨的巨星，但他16岁就离开了诺坎普，甚至没代表一线队出场过。2019年夏天，他加盟巴黎圣日耳曼，与内马尔重聚——这位巴西前锋在西班牙时就悉心指导过他。

　　哈维经常代表巴黎U21出场，也参与一线队训练。2021-22赛季，他在法甲出场6次，帮助球队在波切蒂诺手下夺冠。那时候他很容易因为受到的关注而骄傲自满。

　　“你会经历状态好的时候，也经历状态不好的时候，但我从没觉得自己降低了标准。我的标准是绝对的，没商量余地。我知道我哥哥会为此怪我。我每天都和梅西、姆巴佩、内马尔、蒂亚戈·席尔瓦、马尔基尼奥斯在一起。我意识到，这就是我的归属，也明白了要做什么才能达到他们的水平。每天看他们在健身房挥汗如雨，一丝不苟地对待饮食、睡眠和恢复……这一切让我豁然开朗。”